Les amis atypiques

Révision d’un article publié en 2008, mêmes photos avec un texte nouveau qui dit les mêmes choses que le premier, sans dire vraiment les mêmes choses, tout en disant un peu les mêmes choses quand même.

Je me souviens que cette famille c’était un peu comme un alter ego de la nôtre. On habitait le même quartier, on avait le même âge, nos enfants dans les mêmes classes de la même école. On avait plein de choses en partage, les connexions se sont établies ; on est devenus amis.

Et puis ils ont déménagé ; on est allés les voir deux fois pour le week-end à Laval, 2h de voiture. Joyeuse ambiance colo avec les six enfants contents de se retrouver, cavalant dans les escaliers de la grande maison de trois étages globalement vide : il ne voulaient pas de meubles, par crainte de prendre racine et ne plus vouloir repartir ensuite. Disaient qu’ils étaient trop jeunes à 36 ans pour se fixer quelque part, s’y encroûter. Et ce qui restait à la fin du mois du salaire unique partait dans la rénovation approximative d’une ruine dans le fin fond du Perche, et en livres et CD, plus que dans le confort de la maison de location, qui avait pourtant du chien. Du coup c’était fringues en cartons, matelas et bouquins par terre, chaises pliantes qui se repliaient sous toi sans prévenir ; une vieille table bancale dont Emmaüs n’aurait pas voulu, mais avec une bonne bouteille dessus : du vin bio, bien avant avant que ça soit répandu comme aujourd’hui. Et toujours un gros et beau gâteau, parce que lui était fils d’un pâtissier, et très fier du métier manuel de son père. Autant que le père pâtissier était réciproquement fier de son fils médecin urgentiste, bien qu’il fût sur le plan manuel (et on avait ça aussi en commun) incapable de planter un clou ou changer une ampoule sans se retrouver lui-même aux Urgences.

Ils utilisaient à tout bout de champ l’expression « des amis atypiques qu’on aime beaucoup » dès qu’il parlait de leurs amis ; du coup nous-mêmes on ne les a plus désignés autrement.

Ensuite on a eu la bougeotte à notre tour, malgré les meubles, et on s’est perdus de vue pour de bon : on n’aimait pas le téléphone, et eux les moyens de communication numériques. On a tous vécu ça, une amitié qui se termine d’extinction tranquille faute de carburant ou de comburant ; juste avec l’éloignement, le temps qui passe et le tourbillon de la vie. Mais qui couve sous les cendres du souvenir, jamais totalement éteinte — il suffirait de souffler dessus pour que ça reparte.

Je repense toujours à eux avec tendresse en écoutant comme je le fais en écrivant le Köln concert de Jarrett qu’ils nous avaient fait découvrir, et j’aime bien retrouver de temps en temps ces photos. Biquette, Belette et Mômette (qui ont par ailleurs de beaux prénoms classiques et même littéraires) sont devenues de belles et vives jeunes femmes d’après leur profil Facebook. Mais je n’en sais pas plus sur leur vie, qui leur appartient, et n’irai pas les importuner au motif que leur parents étaient des amis atypiques que nous aimions beaucoup.